tenso

Botones sueltos,

las palabras ahogan torrentes de aliento

¿Qué sonetos cantar si el timbre pesado de mi voz solo nombra la piel en distancias?

Las palabras no muerden la carne que guarda la tela,

adornan el envase

empañan el cristal,

silencian la bulliciosa furia de mi sangre.

Aprieto mis dientes y sigo dictando etiquetas dispuestas en vitrinas.

Aprieto mis dientes y la mandíbula reposa el desmayo de mi lengua.

Aprieto mis dientes y siento que el alivio por alguna parte trepa.

Aprieto mis dientes y cuido de mi higiene, me lavo las manos, limpio mi pene.

Aprieto mis dientes y acato la fantasía de invisibilidad paternal,

Aprieto mis dientes y me miro

Me miro

Y noto mi mano abrazada a mi estómago.

Y digo: “estoy tenso, estoy apretando los dientes”.

Y me siento libre.

No aprieto los dientes.

Luego me despierto.

Aprieto mis dientes.